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第 1章 被災にどう向き合ったか 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 「成田空港が閉鎖されたため、しばらく上

空で待機します。」アナウンスの後、機内は不

安な空気に包まれた。隣の乗客と顔を見合わ

せ情報を待ったが、それ以上は何もなかった。

ホノルルからの出張の帰り道、着陸 15分前の

出来事だった。 

 しばらく、という時間の感覚は本当に曖昧

だ。どれだけの時間、旋回していたのだろう。 

突然、「羽田空港も閉鎖されており、もう、燃

料もありません。横田基地へ緊急着陸致しま

す。」というアナウンスがあり、続いて「先ほ

ど発生した地震の影響で、東京が機能してい

ないとの情報が入っております。」という、曇

った声が聞こえてきた。 

 ついに関東直下型が起きたのかもしれな

い・・・私は、ひとり留守番をしている、息

子のことを思った。まだ学校にいる時間だろ

うけれど・・・無事なのだろうか？横田に着

陸したらすぐに連絡しよう、そこから中央線

3.11―あの日、その後、私が経験
したこと 
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か何かで都心まで帰れるはずだ。 

着陸後、学校へも自宅へも何度電話をかけて

もつながらない。いつまでたっても降機が開

始される気配がないことに不安も頂点に達し、

側を通った客室乗務員にいつ降りられるのか

と尋ねた。すると、「お客様、ここは合衆国の

土地ですので、ここで降機は出来ません。」と

いうそっけない言葉が返ってきただけであっ

た。「は？なんでよ？だって、基地は CIQ

（Customs 税関、Immigration 出入国管理、

Quarantine検疫）のシステム持ってるでしょ？

対応出来るじゃない。」冷静さを失っていた私

は、我が国の入国審査は国土の最初の上陸地

で行われなければならないという大原則をす

っかり忘れ、なんて融通の利かない話だ、と

ひとり憤慨し、しつこく食い下がろうとした。

国境管理と安全保障のシンポに出席した帰り

道に自ら実地訓練に出されるとはね―イライ

ラしていたその時、給油の後、我々の便は関

西空港へ向かうことが機内アナウンスで流れ

た。窓の外に目を向けると、ジャンボ機がど

んどん降りてくる。最終的に、横田基地には

20 機近いジャンボ機が給油待ちをする風景

が出来上がっていた。 

 給油から関空へ出発するまでどれぐらいの

時間が経過したのか。機内で待たされている

その間、情報は全く入ってこなかった。東京

が機能しなくなるなんてことあるのか？それ

が現実であるとすれば、やはり直下型地震が

襲ったのか・・・関空に到着した時には、夜

10時を回ろうとしていた。すぐに息子へ電話

をして状況を確認しよう、ただそのことばか

り考え、私は関空で降機が始まると、我先に

と出口へ向かった。    

どういうことなのか・・・東京の自宅も、

宮城の実家の電話も通じない・・・首都が機

能不全になれば、地方にも影響するというこ

とはあるのかもしれない。それほど壊滅的な

状況なのか・・・息子は生きているのだろう

か？荷物を受け取り空港ロビーへと出た時、

中野にいる妹から電話がかかってきた。 

「お姉ちゃん、今、どこなの？お父さんと連

絡がつかないのよ・・・」悲痛な声だった。

「お父さん？それより、あなたは大丈夫だっ

たの？何度かけても自宅と電話がつながらな

いのよ・・・賢治がひとりでいるはずなの

に・・・」 

 空港ロビーの大画面テレビの前を横切ろう

として、私は息をのんだ。燃え盛る石油プラ

ントの様子が映し出されている。え？気仙沼

って、LIVE って文字が出てる・・・暗くて

よく見えないけど、周辺に建物が見当たらな

いようだわ、なに、この石油プラントの爆発

ってそんなにひどかったのかしら・・・東京

のニュースはやらないのかな。 

「宮城県もひどい被害状況だって・・・お姉

ちゃん、お父さんと電話がつながらないの。」 

 中野の妹から電話があった一時間後、息子

と連絡がとれ、さらにその一時間後、父から

「家族は全員無事、家も被害なし。」というメ

ールが来て、私はホッと胸をなでおろした。

しかしその後、四月半ばまで繰り返し余震が

発生し、津波警報が出され、父はそのたびに

痴呆の祖母を連れ、避難していた。このとき
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間違いなく、父は懸命に生きようとしていた。

心配で出張先のソルトレイクから電話をした

ときも、父は元気だった。 

 それなのに。そこから二週間足らずのうち

に、父は自ら生きることを放棄してしまった。

二番目の妹から「お父さんの様子がおかしい

の。」と相談を受けてから十日も経つか経たな

いか、のことだった。「お姉ちゃん・・・お父

さんが家で・・・救急搬送、出来ませんって・・・」 

二番目の妹の途切れ途切れの言葉を電話越

しに聞いたあの日から、私の時は止まってい

る。 

「お父さんはもうだめだ。」旅立つ三日前から、

父はその言葉しか言わなくなっていた。 

自分は家族も家も無事だった。生活に困る

こともない。しかし、自宅から徒歩五分の最

寄駅前に自衛隊が駐屯し、川向こう、橋を一

つ渡っただけで、廃屋と化した建物と、小さ

な瓦礫の山が庚申塚のようにいくつも並ぶ風

景がそこにある。まぎれもなく、ここは被災

地なのだ。「被災地」の映像の中に自分が居を

構える場所がある。にこやかに繰り返される

「頑張れ」という言葉とともに映し出される

「被災地」の様子。祖母が老人福祉施設へ行

っている日中、自宅にひとり残された父は、

つけっぱなしのテレビから流れてくる「被災

地」の映像と現実の生活のはざまで蝕まれ、

次第に精神のバランスを崩していった。 

「頑張ってくださ～い。」とキレイな恰好をし

た人から楚々として言われると、何か突き放

された感じを受けなくもない。そもそも、「頑

張れ」という言葉は、発している側に当事者

性がないから言える言葉だ。もうこれ以上頑

張れない、というぐらい頑張っているのだか

ら、もう、頑張れとは言わないでほしい。そ

れが、被災地出身者である私の願いである。 

 

 

 

 

 

 

  

 

八戸南高校からの要請で生徒の皆さんにお

話にいくために、その道々、鮫漁港・八戸港

周辺を歩いた。多くの本学学生の出身地であ

る、この太平洋側青森の参上に目を覆った。

未だに身内の見つからない方々や、近親者を

亡くされた方々の悲しみが癒えないこの時期

に、自分が、震災を語る資格があるのか、そ

のことを深く問うことからしか、このエッセ

イを書き始めることができなかった。敬愛す

る社会学者の新原道信さんの言葉(1)に押され、

それでも、なおかつ、思いを書き連ねること

からしか始められないことを悟り、記録のつ

もりでここに書くことをお許しいただきたい。 

弘前大学には、岩手・宮城・福島にも多く

の卒業生が住んでいる。あの揺れを感じた直

後から、ゼミ学生・OBOGの安否確認を始め

た。次々と、彼らから報告が寄せられた。た

だ、被災地の真ん中、数名、連絡のつかない

ものがいた。 

仙台市若葉区ではご遺体が 200 体、300 体

教育の「実り」が 

北東北で教えてくれるもの 
 

弘前大学人文学部教授 

早稲田大学国際言語文化研究所招聘研究員  

柑本 英雄 
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とあがっている、その報道が一番はやかった

ように記憶する。津波の映像に、山本は大丈

夫か･･･と教え子の顔が脳裏をよぎった。彼は、

若林区の仙台市立南小泉中学校に昨年就職が

決まったばかりだった。13日夜にやっと入っ

た山本からの返信メール「先生、今、自分の

勤務校に続々と近隣住民の方々が避難されて

きています」、彼の無事に全身の力が抜けた。

同時に、学生時代からボランティアにいそし

み、自分の身を削ってでもひとの気持ちに添

うことを厭わない彼のこのあとの健康が気に

かかった。「しっかりと食事をとってくれ、し

っかりとアパートに戻って身体を休めてく

れ」としか、伝えることができなかった。 

盛岡には、市消防局のレスキューに所属す

る下田がいる。この震災で救出にあたり、何

かに巻き込まれていないことを祈ることしか

自分にはできなかった。「なんとか、自分は無

事です･･･」と連絡をくれた彼がこの数ヶ月、

“目の当たりにする現実”に彼が耐え抜いて

くれることを願うしかなかった。 

宮城県庁の川崎は出張先の石巻で、関係者

30 人を乗せた大型バスで移動中に被災した。

津波が来ると判断し、川にかかった橋を増水

前にバスが渡りきることができたという。バ

スで寒さをしのぎながら、13日の昼過ぎによ

うやく仙台市内に戻ることができた。 

 

この東北地域に住む卒業生、そして、家族

の無事がだんだんとわかりはじめた。 

そして、何より心を痛めたのは、小山幸司・

紀子夫婦とその幼子たちのことだった。二人

は、私のゼミで出会い、3 才になる弘華と生

後 2 ヶ月半の由華と郡山で暮らしていた。二

人の子供を寝かしつけようとした矢先、揺れ

を感じ、彼女は子供たちに覆い被さるように

守ったという。「思考を止めるな」常々、伝え

てきたことを実践してくれた。この揺れでは、

原発が大変なことになると考えた彼女は、彼

とすぐ相談し、子供の身支度を調え、二度と

ここに戻れないことを覚悟し、13 日の夕方、

家族 4 人、青森の彼女の実家に向けて車を走

らせた。山形・秋田から日本海沿いを抜ける

ルートを選び、ガソリンが持つところまで走

り抜けようと思ったという。ガソリンが切れ

ることを考え、祖父が青森から逆ルートでガ

ソリンを入れたタンクを持って、落ち合うこ

とまで打ち合わせをしていた。かろうじて、

たまたま秋田で給油することができ、14日夕

方には、新青森駅近くの実家にたどり着くこ

とができた。 

翌日、夫である小山は、帰路の燃料は手に

入れることなどかなうはずもなく、ましてや、

公共交通の手段は遮断されたまま、郡山の職

場に戻ることができなかった。家族ともども

避難した支社の社員たちに対して、本社から

は「敵前逃亡」なる、信じられないような心

ない言葉が届いた。 

 彼女は、自分がしたことに悩み、会社で夫

を追い込んでしまったことをわたしに打ち明

けてくれた。 

「よくぞ、弘華と由華を守ってくれた。君の

したことは何一つ間違っていない、正しいん

だ」 
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9年前、「国際協力なんて百年早い。その前

に、家庭内協力をしろ！」と、親に言われた

と笑っていた下田がオレンジのユニフォーム

も誇らしく、鍛え上げられた肉体を危険にさ

らしている。教職浪人をわたしに隠しながら

必死に勉強を続け、合格をうれしそうに伝え

てくれた山本が、自分の教室で震える身体を

休めるひとびとのお世話をしている。うれし

そうに、書き上げた卒論を掲げていた川崎が

自らの足で県庁までたどり着き、執務を滞り

なく進めている。この弘前大学人文学部国際

協力研究室を巣立っていった学生たちが、自

らの意志で、徹底的に考えて行動をとってく

れていた。 

そんな折、高橋源一郎さんの記事が目にと

まった。わたしはその記事を小山夫婦に送っ

た。 

 

東北を地震と津波が襲った3月11日から何日かたって、

東京から新幹線に乗った人がいた。車両は、子ども、とい

うか赤ん坊を連れた母親ばかりで、通路には、何台もの乳

母車（バギー）が置かれていた。その人は、最初、母親と

子どもの団体が乗りこんだものと考えた。だが、通過する

駅ごとに、母親と子どもが消えてゆくのを見て、偶然、同

じ列車に乗り合わせただけだとわかった。母親たちは、手

短に情報を交換し、「義援金を送ったわ」といい、それか

ら、目的地に着くと、「ごきげんよう」と残る母親にいっ

て降り立った。破壊された原発から流出した放射性物質に

よる汚染を恐れて「疎開」する母親たちだ。その人は、母

親たちが、情報を鵜呑（うの）みにすることなく、自分の

「身の丈」に従って取捨選択し、行動している様子を、好

ましい、と感じた。そうわたしに話してくれたのは、66

年前の3月10日、東京大空襲で10万人が亡くなった時、

炎の中を逃げまどい、かろうじて生き残った人だった。

（「震災とことば―身の丈越えぬ発言に希望」朝日新聞、

2011年4月28日） 

 

災厄への備えとは何か、この辺境の国立大

学が北東北地域に送り出す人材こそが、何よ

りの備えとして、人々を守る礎となってくれ

ている。この記事の母親たちと同様に、教え

子たちは自ら思考することを放棄せず、この

震災後の日々を過ごしてくれている。迷いと

ともに、学生とここに在る。未だ、そこから

抜け出せない自分に、わたしの手元を離れて

からこそが“教え子の真骨頂”であることを

目の当たりにさせられた思いがした。 

最後に、茨城で実家全壊に遭われた北川の

ご家族をはじめ、石巻で被災した当時現役ゼ

ミ生宍尾のご家族へのお見舞いを述べさせて

いただき、また、震災の日から時計が止まっ

たままの方々の思いに何とか添うことを模索

しつつ、このエッセイの筆をおきたい。教育

の現場での役割とは何か、教え子たちから受

け取ったことをこれからも思考を止めず、考

え続けていくことにしたい（2）。 

 

(1) 新原道信「旅をして、出会い、ともに考える―「見知

らぬ明日」へ向かって」教育×ChuoOnline  

2011年8月22日http://www.yomiuri.co.jp/adv/chuo/opinion/2

0110822.htm 

(2) 文中のOBOG、学生の人名は仮名にさせていただいた。 
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 まず初めに、3 月の大震災で亡くなられた

約 2 万名の方々のご冥福をお祈りすると共に、

ご遺族や関係者にお悔やみを申し上げる次第

である。 

3 月 11 日は、9 日から来日していたロシア

人古生物学者のダニロフ博士（サンクトペテ

ルブルク大学動物学研究所主席研究員）およ

び2名の大学院生と共に早稲田キャンパス11

号館 7 階の部屋にいて、化石資料を机の上に

並べて議論の真っ最中であった。最初に振動

に気付いたのはダニロフさんで、「これは地震

なのか？」と尋ねてきた。答えは自明であっ

たので、机の間に身を伏せているしかなかっ

た。11 号館は 2009 年 3 月に完成したばかり

で免震構造もしっかりしていたが、建物がき

しむ音とブランコに乗せられているかのよう

な揺れの大きさ、時間の長さに不安が増幅す

るばかりであった。 

6 分ほどして振動がようやく収まり、学生

が携帯でニュースをチェックして宮城県沖を

震源とする巨大地震であること、また太平洋

岸一帯に大津波警報が出されていることが判

明した。20分ほどすると茨城県沖を震源とす

る余震が発生、こちらの揺れも強く数分ほど

続いた。室内のロッカー内や机の上に並べて

あった資料や顕微鏡などの機材は倒れること

もなかったが、14階にある研究室の様子が心

配になり、階段を駆け上がった。室内には書

棚やロッカーが所狭しと並んでいるのだが、

本が一部崩落しただけで、目立った被害はな

かった。その後、11号館を出て、教育学部の

知人の先生の研究室を訪問、学生たちはここ

に泊めていただくことになった。学生がパソ

コンの画面上で東北地方の太平洋沿岸を襲う

大津波の映像を見せてくれて、今回の地震の

恐ろしさの一端を知ることになった。 

 夕方には、家族や親戚全員の無事が確認で

きたが、ダニロフさんを中央線駅前のホテル

まで送る必要があった。夕食後、高田馬場駅

までバスに乗ったが、車道は大渋滞で歩く方

が速い。馬場からは徒歩 2時間で 11 時頃に阿

佐ヶ谷駅前のホテルに到着し、翌日の再会を

約束して別れた。私は、ここからさらに１時

間歩いて自宅に戻ることができた。家内は、

都内の高校にいた娘を車で迎えに出かけてい

たが、大渋滞に巻き込まれてしまい、2 人が

帰宅したのは明け方の 4時過ぎであった。 

自宅近くに化石や図書を保管した私設研究

所があるのだが、こちらはやや古い建物の 8

階にあったせいもあり、本棚が幾つか倒れて

いた。部屋中に書籍や資料が散乱して後片付

けに数日かかるほどであった。古いパソコン

が棚から転がり落ちて粗大ゴミになってしま

ったのはむしろ良かったのかも知れない。 

 ダニロフさんの研究意欲は震災にも動じる

ことはなく、翌日も午後から大学に来て共同

研究をすることになった。来日早々に起きた

災難を私が詫びると、「地震は初めての経験だ

けど、非常時における日本人の冷静さ、秩序

ある行動にあらためて感服した。ロシアだっ

たら店が略奪されるなどして大騒ぎになって

東日本大震災について 
 

早稲田大学国際教養学部教授 平山廉 
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いるはず。ロシアはテロの危険もあり、日本

のほうがずっと安全だよ。」と言ってくれたこ

とに妙に納得してしまった。ロシアにいる奥

さんはメールで早期の帰国を勧めたそうだが、

ダニロフさんは予定通り 16 日の帰国まで研

究を続けてくれた。彼の行動は、私にとって

も非常に勇気づけられるものであった。 

 その後、3 月から 4 月にかけて学生らと共

に島根県や九州に出かけて古生物学的調査を

おこなった。4月の授業がなくなったことは、

私にとってはむしろ幸いであった。さらに 4

月終わりから 5 月初めにかけて、被災地でも

ある岩手県久慈市をお見舞いがてら調査に訪

れた。自家用車で東北自動車道を走ったのだ

が、福島県に入ると路面の凹凸が大きくなり、

車窓から見える民家の屋根瓦も青いビニール

シートで覆われたものが目立つようになった。 

久慈市は琥珀（こはく）が多産することで

古くから有名な場所である。久慈の琥珀は、

恐竜の時代（中生代白亜紀：約 8500万年前）

の地層にふくまれているのだが、2005年頃か

らカメ類やワニ、さらに恐竜などの化石が琥

珀と共に見つかるようになっていた。久慈市

には久慈琥珀博物館があり、琥珀をメインに

したユニークな施設となっている。久慈の調

査では、佐々木和久さんなど久慈琥珀博物館

の関係者にお世話になってきた。7 月には、

博物館学芸員の滝沢利夫さんが見つけた化石

が翼竜（よくりゅう：絶滅した飛行性の爬虫

類）の翼の一部であることを久慈市で発表し

たが、報道でご存じの方もいらっしゃるかも

知れない。滝沢さんによると、7 月の翼竜発

表の後に博物館入場者が急増しているそうで、

なんとも嬉しい限りである。 

 佐々木さんや博物館の無事は震災直後に確

認できたが、12日夜は依然として震度 4の余

震が数分おきに発生する「非常事態」である

と佐々木さんがメールで報せてきた。4 月末

の訪問時は余震もなかったが、佐々木さんの

ご案内で隣接した野田村（のだむら）の海岸

地域に出ると、そこは津波ですっかり破壊さ

れていた。建物が壊されているだけでなく、

防風林の松林がすべて根こそぎ引っこ抜かれ

て横倒しになっている。破壊された建物のか

なり多くが片付けられて瓦礫（がれき）の山

となっていたが、新しく造られたような建物

は見当たらない。被災地の壊滅的な現状を目

の当たりにしては声も出なかった。 

5 月 2 日には久慈市内での調査を終え、三

陸海岸の国道を通って帰ることにした。その

途上で岩泉町、宮古市、山田町、大槌町、釜

石市、陸前高田市、さらに大船渡市まで約 150

キロを走ったが、どの街も原爆投下直後の広

島のような有様であった。かろうじて残存し

た建物はいずれも鉄筋コンクリート製である

が、3 階ないし 5 階付近まで津波が到達した

痕跡が認められた。驚くべきことに海にあっ

た巨大な堤防までもが破壊されて見えなくな

っていた。 

また地盤沈下も海岸付近で著しかったよう

である。陸前高田市の「海と貝のミュージア

ム」は建物はほぼ原型を残していたのだが、

そのすぐ向こうが波打ち際になっていた。こ

の博物館はもともと海岸から 200 メートルほ
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ど内陸に位置していた。つまり、津波によっ

て建物が流されただけでなく居住地もろとも

水没・消滅してしまった地域も多かったので

ある。火事が起きて焼け野原になった場所も

あった。ペシャンコにつぶれて腰の高さほど

になったバスや消防車も見かけた。こんな光

景が青森県から福島県、茨城県までの太平洋

岸に約 600 キロにわたって延々と続いている

のだから、まさに言語を絶する状況である。

福島県の原子力発電所の事故はさらに悲惨で

後遺症も深く大きい。被災地の復興や復旧が

軽々しく出来るものでないことは、現実を直

視すれば理解できる。 

 単純に運動エネルギーの量だけで比較する

なら、東日本大震災は広島で炸裂した原子爆

弾の約 20 万倍にも達したと推定されている。

東北沖の海底下で原爆が一度に 20 万個も爆

発したことになるが、被災地の惨状を見ると

それも納得できる。 

人間が営々として一生をかけて築いたもの

を一瞬にして瓦礫に変えてしまう力が地下に

は秘められているのだ。東北地方で実施され

たボーリングの地質調査により、今回のよう

な規模の巨大地震とそれに伴う大津波はおよ

そ 1000 年に一度の割合で起きてきたことが

判明してきた。不幸にもそれが今年 3 月に起

きてしまったわけである。 

 さらに日本国民の不安をかきたてているの

が、近い将来、東海から南海方面において巨

大地震と大津波が発生するのではないかとい

う専門家の予測である。これがいつ襲来する

のか正確な時期を知ることは現段階ではでき

ないが、たとえ予測できたところで人命救助

を最優先した対策に力を入れるしかないので

はないだろうか？今回のような規模の津波を

完全に防ぐような堤防の建設は技術的にも経

済的にも現実的ではないと思われる。人々が

いち早く津波から逃れるための身近な避難場

所（高台や鉄筋コンクリート製のビルなど）

を確保することが賢明であろう。 

 我が国のエネルギー政策にも根本的な見直

しが迫られている。日本では、原子力発電が

経済的で環境にも優しいエネルギーとして喧

伝されてきたが、実際には「ハイリスク、ハ

イリターン」であることを露呈してしまった。

関東地方では震災以来、原発抜きの電力需要

を節電で賄ってきたが、やればできるじゃな

いかというのが私の実感である。そもそも日

本のような自然災害に見舞われやすく、人口

の稠密な場所に原発を建設する必然性があっ

たのだろうか？ 

日本に限らず、長期にわたって大災害に絶

対見舞われない場所というのは地球上には存

在しない。原発は「想定内」の平和的な条件

であれば制御できるが、「想定外」の災害やト

ラブルにはきわめて脆弱なシステムである。

原発で生じた放射性廃棄物を数万年（！）に

わたって安全に保管しなければならないとい

うリスクを考えても、原子力の使用は極力避

けるのが得策であろう。 

 日本は、これまでにも多くの災害に見舞わ

れて甚大な被害を被ってきた。自然災害では、

関東大震災など地震や津波による被害が最も

深刻なことは論を待たない。しかし、自然災
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害よりはるかに恐ろしいのが、戦争やテロに

よる犠牲と破壊である。すでに指摘したよう

に、東日本大震災で発生したエネルギーのわ

ずか20万分の1の威力のたった1個の原爆が

広島の街を瞬時に壊滅させ、約 14万人が即死

した。第二次大戦では、全世界で約 7000万人

が犠牲になったと推計されている。 

私が強調したいのは、国家間や民族間、異

文化間の紛争が自然災害よりはるかに深刻な

被害や根深い遺恨をもたらすリスクである。

これを未然に防ぐには、異民族や異文化を排

除、否定するのではなく、互いに存在を認め

合う寛容の精神が必要である。国際的なテロ

組織以外にも、日本の伝統的な捕鯨を力ずく

で排除しようするグループがあるなど、現実

は予断を許さないものがある。自然が生み出

した生物の多様性に比べれば、人間の文化や

肉体の相違など些末なものにすぎない。人間

は今こそ自然の持つ多様性に学ばなければな

らないのではないだろうか？ 

 

 

 

 

 

 

 

3.11―その時、東京の中学校では 

平成 23年 3月 11日、金曜日、午後 2時 46

分、その時、私が勤務する中学校では、6 時

間目の授業中であった。第 3学年は 18日に迫

った卒業式に向けて、学校の体育館で式の練

習中、第 1学年と第 2学年は各教室における

通常の授業を行っていた。 

校長である私は、市の教育センターで行わ

れていた市内 38 校の中学校長が一堂に会し

て月例で行われる会議に出席していたが、地

震が発生した直後、全員が一斉に机下避難し、

携帯電話でそれぞれの学校に連絡を取ろうと

していた。しかし、誰も学校と電話が繋がら

ない。一人の校長が携帯電話からインターネ

ットにアクセスし地震の速報を伝えた。私は

直ぐに、学校の副校長へ「東北地方で大地震

が発生。直ちに帰校し指示する。それまで全

校生徒を教室で机下避難させ、教員を各教室

に配備させ待機せよ。」というメールを送信し、

私の学校と同じ方向に向かう別の校長の車に

便乗し学校へ急いだ。 

私が校長を務める八王子市立松木中学校は、

平成 6 年開校という比較的新しい学校であり、

校舎は耐震構造になっている。そのため、い

たずらに外へ出て避難するより、校舎内で待

機させた方がより安全であると判断した。学

校に戻った私は、副校長以下の幹部教職員を

集め、550 名の生徒の全員の無事を確認した

うえで、テレビのニュースとインターネット

で余震に対する情報を集めた後、校内放送を

通じて、生徒に机下から出て良いことと、落

ち着いて教室で待機することを指示し、各担

任にも生徒保護と教室待機を命じた。 

この時、近隣の高層住宅に居住する 15名の

地域住民が、不安のあまり学校に避難して来

られた。そこでその方々を、畳敶きの武道場

に案内し、状況が落ち着くまで過ごしていた

学校教育にもパラダイムの転換

を求めた 3.11 
 

早稲田大学大学院社会科学研究科博士課程  

滝沢 雅彦 
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だくことにした。 

 

マニュアルが想定していなかった 

事態への対応 

 平成 7年 1月 17日に発生した阪神・淡路大

震災以降、地方自治体ではそれぞれ防災マニ

ュアルを改訂または新たに作成して大地震等

の災害に備えていた。八王子市も例外ではな

かった。しかし、この度の東日本大震災は市

の防災マニュアルの想定を遥かに超えていた。

マニュアルによるのではなく、全てに校長の

自らの判断が求められた。 

16時、大きな余震の可能性が低くなったと

判断し、生徒を下校、帰宅させることを決定

した。しかし、地域一帯の停電のため、信号

機が作動していない。そこで、生徒を教室か

ら校外へ誘導する担当教員グループと、生徒

が利用する通学路の交差点の要所要所に立っ

て交通整理をしながら生徒の安全な下校を助

ける担当教員グループという 2 つのグループ

に分け、それぞれ配置に付けた。 

電話が通じないため保護者との連絡が取れ

ない。帰宅困難者となっている保護者も多数

いると思われた。また、小学生、幼稚園児、

保育園児の弟や妹がいる生徒も数十名いる。

そこで、弟妹がいる生徒は、それぞれの弟妹

が待機しているはずの小学校、幼稚園、保育

園に立ち寄り、弟妹を連れて帰宅すること、

家の鍵を持たず保護者が不在のために家の中

に入れなかった生徒は直ぐに中学校に戻るこ

と、という指示を与えたうえで、生徒の居住

地域別に集団下校させた。 

学校から最も遠い所に住んでいる生徒が一

旦自宅に着いたとして自宅に入れず学校に戻

って来るとしても、18時を過ぎることはない。

18 時までは全教職員を職員室で待機させ対

応に備えた。しかし、幸いなことに保護者か

ら 1 件の問い合わせがあったのみで、しかも

それも直ぐに問題解決に至ったため、生徒全

員が帰宅出来たと考えられた。 

武道場で落ち着くのを待っていた地域の

方々も三々五々お帰りになった。 

あとは教職員の安全確保と無事な帰宅であ

る。八王子市は東京都内で唯一、車両通勤が

認められている地域である。本校の教職員も

約 3分の 2が車両通勤であったため、電車不

通のために帰宅困難になっていた教職員を分

乗させ、自宅または付近まで送り届けた後、

全員帰宅させた。 

私は唯一学校に残り、その後の不測の事態

に備えた。しかし、これも幸いなことにその

夜 1 件の問い合わせもないまま、翌日曜日の

朝を迎えたのであった。 

 

学校教育に求められるパラダイムの転換 

 学校教育に求められる教育課題は多岐にわ

たる。ところが最近では、学力向上と、いじ

め・不登校対策を中心とした健全育成といっ

た、教育活動の成果をいかに上げるかという

ことに重きが置かれてきた。しかし、真の教

育課題とは、まず生徒が安心・安全に学校生

活を送ることができること、その大前提とし

て地域の教育センター・防災センターとして

の機能を学校が果たすこと、そして、そのう
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えで地域の子どもたちをいかに守り、育てて

いくかということにあるのではないだろうか。 

 地震と大津波は、被災地の人々の生活を一

瞬にして流し去ってしまった。被災した小中

学生も多い。学校の教育活動が再開されるた

めに多くの時間がかかった。未だ再開の目途

が立たない学校もある。この度の大震災は、

私たち教育の現場に携わる者全てに対して、

学校教育の基本へ還れというパラダイムの転

換を求めている。 

 

 

 

 

 

 

 

 「東日本大震災」から 4 カ月が過ぎた。記

憶と呼ぶには未だ心身に定着していないが、3

月 11日以降、何を感じ、何を考え行動したの

かについて、記してみたい。一人一人が歴史

の証言者として自身の行動を記録することは、

同時代を生きている人間にとって必要な作業

であろうから。 

 その日、藤沢の駅前にある喫茶店で、友人

とランチの後のお茶を飲んでいた。紅茶とケ

ーキを食べ楽しい時間を過ごしている時に

14 時 46 分を迎えた。大きな地震の揺れが、

長く続いた。店の客たちも、始めのうちは様

子をうかがい席に着いていたが、次第に慌て

だし、一人が外へ出たのをきっかけに、次々

外へ飛び出した。私も頭上にディスプレイさ

れていた色とりどりのガラスの瓶が気になっ

て、友人共々恐る恐る外へ出ることにした。

目の前には歩道橋があり、見ると上の方から

ポロポロと錆のようなものが落ちてきた。揺

れはまだ続いていた。娘に電話をかけたが通

じない。かろうじてメールが届き一安心し、

店の中へ戻った。それから、2～3時間ほどし

て駅へ行くと、電車は不通で、駅の改札にあ

る大画面のテレビには信じられないような光

景が映し出されていた。大勢の人が画面を見

つめていたが、皆声を失っていた。東北地方

を襲った地震と大津波。とても現実のものと

は思えなかった。 

 電車が動かないので、私は鵠沼にある友人

の家に泊まることになったが、交番で警察官

が、大津波警報が発令されているので、海か

ら 200 メートル圏内に家がある人は帰宅を見

合わせるように呼びかけていた。彼女の家は

海岸から 150 メートルのところにある。しか

し、夜になってきたので、二人で家に向かう

事にした。その後家族とは全く連絡がとれな

くなり、再び通じたのは、深夜 1 時のことだ

った。 

 大津波警報に怯えながら一夜を過ごした。

単身赴任で九州にいる彼女の夫から何回も連

絡があったが、電話の向こうで「これから、

ソフトボールの試合だから…」と言っていた

と聞いた時、「ソフトボール」ということばが

やけに輝かしく、晴々しく響き、当たり前の

日常が遠いところにあるような気がした。 

 それから数日間、スーパーやコンビニから

は蝋燭と、懐中電灯とパンとカップ麺、ティ

忘れてはならないこと 
 

早稲田大学大学院社会科学研究科博士課程  

小林 良枝 
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ッシュペーパー、そしてペットボトルの水が

姿を消した。普段は商品であふれている店の

商品棚は空になり、商品の代わりに皆の不安

が置かれているようだった。1 週間ほどその

ような事態が続いたであろうか。（すでに記憶

が曖昧になっている）計画停電が始まった。

横浜にある私の家は計画区域には入っていた

のだが、1 回も停電は行われなかった。しか

し、同じ横浜でも、実家では停電が実行され、

しかもオール電化であったため両親は不自由

な時間を過ごしたと話していた。 

 落ち着くまで、半月はかかったであろうか。

始めの 1 週間はテレビに釘付けであった。繰

り返しの映像と、確信のつかめないコメント

と、はっきりしない記者会見の様子が放映さ

れ続けた。福島第一原発事故の収拾のつかな

い悲惨な状況は、日に日に深刻度を増し、清々

しいはずの朝の空気も重いものに感じられ、

いつでもどこでも何かが頭と体に覆いかぶさ

っているような息苦しさを感じて過ごしてい

た。このような感覚は、個人的なものであり

ながら、多くの人と共有していたように思う。 

 あれから 4 カ月が過ぎた。国策としてのエ

ネルギー政策は脱原発へシフトしていきそう

な方向であるが、ドイツやイタリアのように

すぐさま転換されることはなさそうである。

そして、原発事故の報道は日に日に尐なくな

り、被災者についての報道もニュースの一面

から消えようとしている。 

 大震災と原発事故という出来事が内包して

いる物語性は、個々の被災者の物語から東北

復興再生の物語へ移り、原発事故回復の進展

状況は落ち着いてきたのだろうか、情報は尐

なくなり、それに変わって放射能についての

情報が、日常の中で語られるようになった。

メディアが伝えないものについては、それが

存在しないわけではないが、社会はそれを忘

れていく。そして、いつしか安心する。それ

がメディアの特徴であるが、私たちは今もな

お多くの被災者が不自由な生活を送り、不安

な日々を過ごしていることを決して忘れては

ならないし、震災からの復興と原発事故後の

社会のあり方を構築していかねばならないの

である。 

 とはいえ、あの日からの事は被災地からの

距離と比例するかのように遠くなりつつある。

メディアの図式から見れば、出来事の物語性

は、「我々」と「彼ら」という出来事や状況に

対する「帰属意識とそれを通しての自己認識」

が加わり単純化されていくのが常套である。 

しかし、あの日経験した地震の揺れや、帰

宅難民状態、物資の不足、計画停電、放射能

汚染等、程度の差はあれ首都圏の私たちもま

た東北の人々同様、被災者だったのだ。私た

ちは被災地や被災者との関係を「我々」と「彼

ら」と切断して考えてはならない。福島で起

っていることは、日本全体の問題であるのだ

から。 
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地震と福島 

3月11日。早稲田大学の研究室で勤務中に、

私は地震に遭遇した。その揺れはこれまでに

経験したことのないものであった。研究室が

9 階という比較的高所にあるため、まるで船

に揺られているような感覚であった。建物の

コンクリートの柱が軋む音や、ワイヤーで吊

るされたエレベーターが揺れて側面の壁にガ

ンガン打ち付けられる音が廊下に響いていた。

その音を思い出すだけで、今でもぞっとする。 

そのときは「東海地震がついにきたのか」

と思った。しかしまもなく揺れが収まり、階

段を下りながら、携帯電話でニュースを確認

すると、東北地方が震源地だと判明した。し

かも私の出身地の福島県もまさにその震源域

の一つであり、海沿いに津波警報がすでに出

ていた。テレビで津波による被害の様子が中

継され、これは尋常でない災害であることは

すぐわかった。その一方で、現実の出来事と

して受け止められず、大丈夫だろうという楽

観的な気持ちもあった。私にとって、福島と

は安全な場所であり、福島と災害は結びつく

ものではなかったからだ。だが、原発事故の

状況を知るにつれて、私の期待はもろくも崩

れ去った。 

 

「安全性」の民話 

私の出身地は福島県南部に位置する東白川

郡矢祭町である。生まれてから高校を卒業す

るまで、そこで暮らした。阿武隈山系と八溝

山系に囲まれた、人口 6,000 人ほどの非常に

のどかな農村である。近年では、合併や住基

ネット接続を拒否する町としてメディアの注

目を集めたこともあった。 

福島に暮らしていた頃、「福島は昔、磐城国

や岩代国（戊辰戦争期の国名）と言われ、「い

わ」（磐・岩）と地名につくくらいだから、地

盤が硬く地震に強い」といった内容の語りを、

家族や近所の住民から聞かされていた。こう

した地名から地震に対する強さを強調する語

りは、我が家や近所で勝手に語られていたも

のだと思っていた。しかし震災後、福島市に

住む研究者の被災地報告を聞く機会があり、

その研究者は県民の災害に対する意識を示す

際に、この地名に関する同様のエピソードを

紹介していた。そこで初めて、それが町内の

ローカルな語りではなく、県内で広く共有さ

れていたものだと知った。 

冷静に考えれば、地名と安全性の相関に明

確な科学的な根拠があるとは言えないだろう。

ただし、この安全性については必ずしも無根

拠というわけではなく、地震の統計を見れば、

確かにこの地域は比較的に地震が尐なく、揺

れも小さいと予測されていた（文部科学省・

地震調査研究推進本部事務局2009『日本の地

震活動』pp.123-126）。1990年代に福島県と栃

木県で大々的に宣伝されていた白河・那須地

域への首都機能移転計画は、首都圏における

東海地震を念頭に入れて、地震に対する「安

全性」を売りにしていたように記憶する。 

「フクシマ」から「福島」へ 
 

早稲田大学オープン教育センター非常勤講師  

佐川 佳之 
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原発もこうした「安全性」の中で、語られ

ていたのを思い出す。例えば、中学生の頃、

ある教師が福島に原発があるのは福島に地震

がないからだと語っていた。相双地区（原発

のある地域）では、原発を誘致したことで補

助金がたくさん出るために、学校の機材やプ

リントの紙の質が上等だなどと、羨望の対象

として噂されることさえあった。また福島県

いわき市出身の社会学者で、福島の原発周辺

地域のフィールドワークを行った開沼博は、

「原発事故の確率より、外を歩いていて交通

事故にあう確立のほうが高いから大丈夫」と

いった原発周辺に暮らす住民の語りを紹介し

ている（朝日新聞 2011.3.29 朝刊）が、原発か

ら 80km ほど離れた矢祭町でも、これと同様

の語りがなされていたのを覚えている。この

ような民俗的世界の中で生活していた私自身、

中学生の頃、日本原子力文化振興財団主催の

原子力に関する作文コンクールで、原発の安

全性と地球環境に対する利点を書き、入選し

たことがある。 

勿論、ここに暮らす人々が原発の危険性に

無頓着であったわけではないし、様々な形で

反対運動も行われていた。とはいえ、原発の

存在がリアルな問題として広く議論されるこ

とはそれほどなかったように思う（当然、こ

の意識形成には様々なアクターによる政治的

な思惑が働いていた）。この地域における災害

や原発に対する「安全性」への素朴な信頼は、

こうした日常の中の民話として広く語り継が

れていく中で慣習化されていったと思われる。

私は知識を学んでいく中で、「安全性」に対す

る疑問をもつようになったつもりでいたが、

それほど深く考えることもなかった。慣習と

して身についてしまった意識は、リスクをリ

アルなものとして捉え、それを他者に伝える

のを妨げていたのかもしれない。 

 

「福島」から「フクシマ」へ 

周知の通り、原発事故による被害は、国内

外で震災後まもなく大きく報じられた。1 号

機と 3 号機の爆発の後、次第に増えていく放

射線量は、福島県やその周辺の地域の人々を

恐れさせた。爆発した日の翌日、矢祭町の実

家に電話をすると、母親は「災害がないと言

われていたのにね」ともらし、力のない様子

であった。「安全性」はただのお話に過ぎなか

ったのだ。実家に暮らす妹は、爆発後まもな

く、東京に避難してきた。私は矢祭町に人が

住めなくなるのではないかと危惧したが、原

発からの距離、爆発直後の風向きや天候、山

に囲まれた地形などが作用したためか、県内

の他の市町村に比べ低い放射線量（2011 年 9

月30日時点で0.10マイクロシーベルト毎時）

で推移している。 

4 月には、IAEA による原発事故の評価が、

チェルノブイリと同様に「レベル 7」とされ

た。その評価の尺度の妥当性をめぐっては

様々な疑問が呈されたが、その意味づけによ

って、その事故の深刻さや放射能汚染の実態

が国境を越えて広く実感されることとなった。

こうした中で、福島の原発事故や事故をめぐ

る様々な出来事が「フクシマ」というカタカ

ナ表記で記述されるのを、新聞などで頻繁に
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目にするようになった。この表記からは、福

島の原発事故が、チェルノブイリやスリーマ

イルの原発事故、あるいはヒロシマとナガサ

キの原爆などと同様に、アルファベットで表

記されるべき世界規模の事故であることを示

す意図が読み取れる。福島は「フクシマ」と

して原発や放射能という枠の中で語られ始め

たのである。そこでは「フクシマ」が支援や

復興の対象であるだけでなく、多数の避難者

が出たり、様々な形で放射能をめぐる福島へ

の差別が生まれているように、恐怖や不安の

対象として表れるようにもなっていった。 

放射能は様々な形で福島のこれまでの日常

のあり方を変えている。原発周辺地域ほどで

はないが、矢祭町の日常も一変した。小中学

校や公共施設での放射線量の測定結果は毎日

のように公表され、表土を削るなどの除染作

業も他の地域と同様に行われている。作付け

を判断するため田畑の放射線量も調べられ、

我が家のりんご畑の土からは 200 ベクレルほ

どの放射性物質が検出された。県外と取引を

している地元企業は、取引先から商品に対す

る放射能検査を求められるケースも尐なくな

いという。また矢祭町の新聞社が発行する「夕

刊矢祭」の地元商店の広告欄には、日用雑貨

とともに除染用の「高圧洗浄機」、「放射線チ

ェッカー」、セシウムを吸着させるための「フ

レッシュドライ」（ゼオライト）などの商品が

並べられており、それだけ放射能対策が住民

生活の身近な課題となっていることがわかる。

住民の楽しみであった山菜採りや釣り、ある

いは学校のプール使用が放射能汚染の数値の

度合いで左右されるなど、生活のあらゆる営

みが放射能への恐怖や不安の中で意識化せざ

るを得ない状況になっている。 

 

日常において「福島」を取り戻す 

今夏、矢祭町に帰省した折に、小学校の校

庭や畑などのいたる所で、たくさんの向日葵

がきれいに咲いているのを目にした。この向

日葵は、放射能に汚染された土壌を浄化する

ために植えられたものらしい。福島原発の事

故後、チェルノブイリで行われた向日葵を使

った土壌浄化が広く知れ渡ったことで、全国

から県内各地に向日葵の種子が届けられたと

いう。こうした向日葵の運動だけでなく、「フ

クシマ」を支援するための様々な運動やイベ

ントが行われている。例えば「猪苗代湖ズ」

というバンドが歌う曲が福島の応援ソングと

して地元テレビ局やインターネットの動画サ

イトで頻繁に流され、また音楽やスポーツの

イベントなどが県内各地で開催されている。

そうした運動やイベントでは、「がんばろう」

や「つながり」などといった前向きな言葉が

あふれている。私自身、研究者の立場として

はこれらを冷静に捉えるべきであったが、正

直、このような「フクシマ」を応援する言葉

や一体感に感動さえ覚えた。 

ところが、福島滞在中にこの感動は冷めて

しまった。それはある住民の言葉を聞いたか

らである。私が「福島への応援が盛り上がっ

ていますね」と何の考えもなく口にすると、

その人は県内で行われたあるイベントを取り

上げながら、「頑張れって応援されたって、こ
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っちは言われなくたって頑張っているんだ。

そんなイベントよりも放射能とか風評被害と

かの実態をなんとかしてほしいね」と真顔で

応え、原発事故後の仕事の変化を語った。私

はこうした苛立ちなど想像すらできず、外側

でドラマティックな言葉や雰囲気を享受して

いただけだった。この語りから、「フクシマ」

ではなく、「福島」としての日常を取り戻そう

としている住民の姿の一端を見た気がした。 

イベントのような「ハレ」の場を通じて、

多くの人々が勇気づけられたであろうし、ま

た「フクシマ」への支援が得られたのは確か

である。しかしその反面、外部で語られる抽

象的な言葉からは、「ケ」の場における多様で

細かな不満や不安、あるいは希望のあり方を

読み取ることは難しい。原発事故後の福島、

あるいは広く日本の社会を構築する上で、放

射能の中で不確定な現実を生きざるを得ない

住民の複雑な思いや声にも目を向け、そこか

ら社会のあり方を共に考える必要があるだろ

う。抽象的な思想、哲学、文明論などに依拠

した社会構想や運動を進めることは大切だが、

原発事故や震災をめぐる微細な日常の語りに

も耳を傾け、語り継いでいく地道な作業を忘

れてはならないように思う。 

 

遠野市付近 

 

 

 

 

2011年 3月 11日に東日本大震災が起こっ

た。その時私は北海道に旅行中で東京にいた

家族や友達の様に大きな揺れを感じることが

無く、「未曾有の大震災が起きた」という実感

はまるで無かった。しかし、その夜にホテル

で見たニュースを通じてショッキングな現実

を知ることになった。東京にいる家族や友達

のことも心配だったし、自分自身が帰れるか

も不安だった。ニュースを見るたびに死者の

数は増えて、この地震がどれだけ大きなもの

か尐しずつ実感も持てるようになっていった。

それでもテレビに映る光景がCGなんじゃな

いか、現実のものではないんじゃないかと現

実を信じ切れずにもいた。 

 東京に戻ってからは震災の話で持ち切りだ

った。地震の規模が大きかっただけでなく、

予想を遥かに超えた津波や福島第一原子力発

電所の放射能漏れなど、その話題は尽きるこ

とはなかった。地震の話になると「死ぬかと

思った」「とうとう東京にも来たか」と言う人

が多かったが、自分自身は北海道でほとんど

揺れを感じていなかったため、みんなと共通

の体験をしていない。大きな揺れに巻き込ま

れなかったのは幸いだったけれども、なんと

なく疎外感と言うか乗り遅れた気がした。そ

んな時に「被災地に行ってみたい」と初めて

思ったのだと思う。 

 そう思った矢先に鎌倉てらこやで避難所に

被災地で感じてきたこと 
 

早稲田大学社会科学部3年 久山 雄大 
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赴いているメンバーがいるという話を聞いて、

大学が急遽休みになった４月の終わりに福島

県会津若松市に帯同させてもらった。会津若

松市の東山温泉という温泉街は福島県大熊町

（福島第一原子力発電所がある地域）の方々

の避難所となっていて、そこを訪れることに

なった。この時が本当に私が震災に直面した

と言える時だったと思う。避難所になってい

るホテルではやはり重い雰囲気を感じた。避

難をするということは「ただ難を逃れるとい

うだけではなく、家や仕事を手放して、いつ

自分の町に帰れるか分からないという不安と

生きなければいけない」ことだということを

肌で感じた。避難所で暮らす人の気持ちは東

京で暮らす自分には量り知ることのできない

心境であるに違いないと思った。 

 会津若松市に行った後すぐに、てらこやネ

ットワークを通じて津波の被害を受けた岩手

県釜石市に行くという話をもらって、こちら

にも帯同させていただいた。会津若松市に避

難している方々が受けた被害が「目に見えな

い被害」だとしたら釜石市の被害は間違いな

く「目に見える」被害だと感じた。もちろん

どちらの方が大きいだとか、そういうことは

問題ではないと思う。釜石市に入って間もな

い内陸部では何も感じなかったが、海に近づ

くにつれてその被害の甚大さを実感すること

になった。津波によって家は潰れ、車はあり

得ない場所まで運ばれていた。目に見える光

景も凄まじいけれども、破壊された町から発

せられる臭いも凄まじかった。文面では伝わ

らない、まさに筆舌に尽くし難い光景だった。

この 2つの地域へ行った事は紛れもなく、自

分にとって「貴重な体験」になった。 

 こうして「何かしたい」と思い、「自分に何

ができるか」を考えた。そうして自分なりに

出した答えは「自分の持てるつながりを活か

すこと」だった。 

 まず自分の持てるつながりの１つとして挙

げられるのは「てらこや」とのつながりだっ

た。このてらこやというつながりを通じて被

災地を支援できるというのは、「何かしたい」

と思う身にとって様々なチャンスを与えてく

れたと思う。避難所に直接赴いて子どもたち

と遊んだり、イベントを開いて一緒に遊んだ

り、鎌倉に避難所の子どもたちを招待して一

緒に合宿をしたり…。こういったことは自分

一人でできるはずがなく、てらこやとてらこ

やに関わるメンバーとのつながりがあったか

らこそ成功できた支援だったと思う。現地の

方に「瓦礫撤去などの成果を目で確認できる

復興支援には人が集まるが、成果を目で確認

することのできない子どものケアなどの支援

には人が集まりにくい」というお話を聞いた

ことがある。てらこやとして今までやってき

た支援には後者の支援が多い。そういった意

味でも意義のある支援が行えたのではないか

と感じている。 

 もう１つ挙げられるつながりとしては「人」

とのつながりだと思う。幾度か被災地に赴い

て様々な人のお話を聞くことができた。中で

も印象深いのは「観光気分でも良いから、こ

こ（釜石・大槌町）で見たことを持って帰っ

て、周りに広めてくれるだけでいい」という
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話だ。この話を聞いた後、地元に帰って様々

な友達に写真を見せながら自分の体験を話し

た。すると夏休みが近づく最近になって何人

かの友達から「被災地支援に行きたい」とい

うことで支援について改めて尋ねられた。被

災地で現地の人の声を聞いて、地元に帰って

から身近な人に経験を語る。それだけでも支

援の輪が広まり、支援の拡大につながると思

う。時間が経つほど被災地に対する人の意識

は薄まってくる。それはある意味では仕方の

ないことでもあると思う。被災地と身の回り

を結ぶことも、ささやかではあるけれども自

分にできる、自分の持てるつながりを活かし

た支援といっていいのではないかと思う。 

 こうして自分の考えを述べているが、何よ

りも言いたいのは「被災地の現状を自分自身

で確かめるべきなのではないか」ということ。

自分が大して貢献できていないために大した

ことも言えないが、まだ被災地に赴いたこと

のない人はぜひ実際に被災地に赴いて、何か

感じてくるべき。それがまず１つ、被災地を

自分の目で見てきた私が言えることだと思う。 

 

 

 

 

 

 

ローマ法王の言葉 

 私が震災以降特に気にかけるようになった

ことは祈りについてである。そのきっかけに

なったのは、震災後まもなくローマ法王から

日本へよせられたメッセージであった。それ

は被災地の小学生からの、なぜこのような辛

い目にあうのでしょうかという質問に対する

ローマ法王の回答であったのだが、ローマ法

王はつらい思いをしなければいけない理由は

分からないが、それでも祈りましょうと言っ

たのである。 

私は、正直なところこの言葉を聞いて納得

することができなかった。なぜなら、祈りが

私たちの苦しい状況になんら救いを与えるも

のではないような気がしたからだ。後にこの

ローマ法王の祈りの意味、祈りの持つ力を実

感させられることになるのだが、この時の私

には、祈っても何も事態を好転させないでは

ないかという憤りがあったし、どこかでそん

な慰めは必要ないという気持ちがあったのか

もしれない。 

 

実際に被災地を訪れて 

ローマ法王の言葉をようやく理解できたの

は、震災から１ヶ月以上過ぎた４月末のこと

であった。南三陸町に炊き出しのボランティ

アに行ったときのことである。そもそもボラ

ンティアに参加した動機は、学生という時期

に日本が直面したこの困難を自分の目に焼き

付けておきたかったことであるが、それ以上

に何かしなければいけないという焦燥感が強

かったように思う。 

炊き出しをして被災地の人々と交流してい

るときは、逆にこちらが元気をもらうような、

被災者の方の復興への思いを感じて、今回の

震災の深刻さを忘れていたくらいなのだが、

震災以後、何ができるのか 
―祈りの力 
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街を発つ前に防波堤から見た街は、もはや残

骸でしかなかったが、その震災前の活気を想

像するには十分すぎて言葉を失ってしまった。

毎日メディアで報道されていた光景がそこに

は広がっていたが、現実で見たそれは想像を

超える悲惨さと規模で、到底太刀打ちできな

いような絶望感を味わった。その時私は、祈

ることしかできなかったのである。 

 

祈りは諦めなのか？ 

 被災地の光景を目の当たりにした私は、思

考を奪われ、当初その行為自体に疑問を抱い

ていた祈りを自らしていたわけだが、その祈

りは絶望をもとにして起こった行動ではなか

った。確かに自分の存在の小ささや限界を思

い知らされたが、尐なくとも負の感情を根拠

にした消極的なものではなく、もっと人間ら

しい感情に基づいていたと思う。そして祈る

ことによって自分自身が癒されたのである。 

 

東京に帰ってきて 

 被災地から東京に戻ってきて、まず感じた

のは人々の焦りであった。私も同様に、ボラ

ンティアに行く前には焦りを感じていたのだ

が、その時は異様に見えて仕方がなかった。

実際のところ、電力などの制限はあったもの

の、被災地に比べれば普段通りの生活を送れ

るはずの東京で、人々の焦りの雰囲気はなん

だったのであろうか。それはおそらく何か被

災地のために役に立つような行動をしなけれ

ばならないという思いと、被害を受けていな

くても今後これまでの生活が壊れていくかも

しれない不安があったからなのかもしれない。 

震災後は、毎日のようにボランティアに向

かう人たちの様子がテレビで流され、仕事を

休んで被災地に向かうことがまるで美談のよ

うに語られていた。そこにはできることをや

ろう、実際に行動に移した人はすばらしいと

いうメッセージが込められていたに違いない。

だが、そうしたボランティアに励む人たちを

称賛することより、むしろテレビを見ている

人の何も行動できないという後ろめたさをあ

おっていたような気がする。ゆえに人々は焦

り、不安を抱えていったのだろう。しかし、

私たちにできることは被災地に赴くことだけ

ではないはずである。私は、自分も同じく焦

り、ボランティアに参加した経験からまさに

そう思うのである。 

 

すべてを受け入れ、祈ること 

 ここで話をローマ法王の言った祈りに戻し

たい。私はこの言葉を聞いた時、全く意味を

理解することができなったのだが、今では祈

りは必要で、大きな力を持っているものだと

思う。この状況を受けとめて祈ることで安心

できるのである。それは人が人智を超えたも

のに助けを求めたいという素直な気持ちから

出発していて、さらにこの場合では被災され

た方やその他多くの人々に思いをよせること

なのだと思う。人々の思いが集まれば、これ

以上ない強い力を生みだすのである。 

 私たちは何もできないのではなく、誰にで

もできること、そしてその力になかなか気づ

くことができないだけである。震災の後、こ
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れまでの生活はあらゆる面で転換を余儀なく

され、今後も多くの課題に取り組まなければ

いけないだろうが、未来のために祈り、その

意味で日本がつながれたらいいと思う。 

 

 

 

 

気仙沼復興への願い 


